引子 冬至的灰烬 (第2/2页)

走走，什么都没带，最终仅仅翻到了一枚硬币。我掐住硬币，递到她手里，那是一双手心有老茧、手背有冻疮的手。

    她的手心接过硬币，握住了，旋即指向了牌子。我又看了一眼，说是两块钱换一包餐巾纸。

    我没有另一个硬币了。什么都没讲，我耸了耸肩，报以一个无奈的摇头，便转过身去。天色晚得好快，除了那一点深沉的红色，蓝色的寂静已湮没了头顶。

    要是再有一块钱，我会给她的。

    有人在用什么东西碰我的胳膊。我转头一看，还是那位把腰垂向膝盖的老人。她把一包餐巾纸递给我了，虽然我只给了一半的钱。见我没有接过去的意思，她用纸包指了指我的额头。我一定又出汗了，刚刚我走了挺远，寒风还没有把汗水吹干。

    我接过去了，没说谢谢，只是对她点点头。她或许是笑了吧，我看见占领面颊的皱纹有过那么一丝波动。还在想时，她已向前方一步一步地走去了，似乎每走一步都有可能跌倒。我有点想去扶她，可她要走多远，我又要扶多久呢？

    她还是独自走远了，朝着太阳落下的地方。她的家在那里吗？有亲人在等着她吗？

    烧纸的老人与孩子都离开了，未燃与已燃的灰烬在空气中飘浮着。燃烧终归是短暂的事，灰烬才是持久的。苇草会枯死，火焰会冷却，只有太阳才东升西落，始终运行。对我们而言，唯一能确定的，或许就是我们正不停息地走向太阳下沉的那个方向，最终成为灰烬在另一个世界里所寻觅的名字。

    我有点累，走到了还在传导热量的铁桶附近，借着残留的一点点光打量那包餐巾纸。它带着一股奇异的香味，我用过的任何一个牌子都没有这种味道。我抽出一张来，这味道更为馥郁，让我难以想象如何用它擦自己身体的哪个部分。

    太阳还没完全落下。mama一定烧完了，替我和爸爸把所有的心意都传递出去了，尽管我什么都没有去做。jiejie应该也替我烧了吧。

    可他今天没收到我的礼物。但我现在什么也没有了，除了一串凌乱的钥匙。

    我想过找找有没有被落下或烧了一半的纸钱，但即使有我也知道不能去捡，那是别人的东西。从小我们就被教育，不可以拿别人的东西。

    我想到了手上的那包餐巾纸。但谁烧纸会烧这个？而且我刚刚就觉得，自己不会用它，把不要的东西送给弟弟？我确实做过这样的事。他没有识破，高兴了好一阵子，我沾沾自喜。

    以前做过这种破事，今天居然还做。我一点长进都没有。对不起，对不起呀。我什么都没想，什么没有准备，甚至不知道今天是个什么日子，拿这么一包东西给你。可我身上没别的东西了，真没有了，一分钱都没有。对不起，不想找借口，我就是这么浑浑噩噩，日子都记不住，自己该做什么都不知道。你生气吧，应该生气的，一个这么差劲的哥哥，拿着一包老人半卖半送的纸。它在那里能做什么？一根冰棍都买不到。我知道mama会给你生活费，jiejie会给你零花钱，我也想给你点什么。可我有什么呢？我真该死。如果你能感应到我的话，出现在我身边吧，骂我吧，打我吧，我不还嘴也不还手，只想让你还能打我骂我。要是可以的话，我做什么都愿意。

    什么都没有发生。风吹苇荡，掠过我躲藏在帽子下的头发。我恍然想到，自己应该把帽子摘下来的。我用它掩住脸。新的灰烬在寒冷中散开了，这个世界上仿佛只有它是永远存在的。

    [1]穆旦（1918-1977），原名查良铮，曾用笔名梁真，祖籍浙江省海宁市袁花镇，出生于天津。现代主义诗人、翻译家。1940年在西南联大毕业后留校任教。1942年2月投笔从戎，24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。1953年回国后，任南开大学外文系副教授。1958年受到****，调图书馆工作。1977年2月26日，穆旦因心脏病突发去世，享年59岁。

    [2]乔治·佩雷克：乔治·佩雷克（1936-1982），法国当代著名的先锋小说家。佩雷克是波兰犹太人后裔，在二战中失去双亲。他的小说以任意交叉错结的情节和独特的叙事风格见长，集敏锐的观察、睿智的分析、悠远的情感和非凡的形式感于一身。除小说《物》以外，其代表作还包括自传《W或童年的记忆》、小说《消失》、《生活使用说明》等。