老父亲 (第4/5页)

足球比赛。快节奏解说的声音，赛场的叫声，遮掩老人空虚的内心。

    老人想往事：老伴在厨房里做饭，他站在厅里看电视。他愿意看新闻，重要的要凑近看，放大些声听，或者要求老伴停停活儿，悄悄的。不好看的内容时，他哈腰在地上找东西，捡起地上的头发和丝絮。

    早上晚上他都给老伴放几种药在一个盒盖里。老伴多睡，他叫：“起来，别懒。”每天他给老伴打针，是降糖的肚皮针儿，“你得学会喽，我要是先走了，你自己照顾自己。”老伴听着，眼里闪着泪花……

    父亲站起来，走到凉台。西方太阳刚刚下山，东方天空升起一轮圆圆的月亮，灰白如银盘——尽管大地还残存着白昼的颜色。树木及其叶子都很完整，但有着均匀的空隙。父亲习惯性地在那伫立，看来往的行人，也像没看什么。

    11

    秋渐深，植物知道，年轻人整天忙碌，没感觉，只有老人心里清楚。

    早起，父亲在储藏间收拾东西，把绳子装进布袋。架子上，蒸屉、盖莲儿、三儿寄东西的很多包袱皮，整齐摆放着。有一包瓷器餐具，他一直没舍得用，把它拿出来。

    来到菜市场，他把那包瓷器给了小夫妻，“我这岁数不用它了。这是儿子给的，送给你们了。”“大爷，你多长时间不来了，留了好几回菜……这些带回去。”撕撕把把，父亲拗不过，还有周围的人在看，便接了。

    .

    父亲到浴池洗澡。

    他身体干瘪，皮肤没有弹性，小心翼翼坐着冲水。身边有欢蹦乱跳的半大小子们闹着。

    老人选了一位老一点的师傅搓澡，说：“轻些。用我的毛巾。”递给人的是掉了毛透亮的老毛巾。

    .

    晚间，父亲坐在沙发上喝热水，眼眯缝着，呵出气。眼前放着的小凳，让他忆起过去：

    那时，他的头发是油黑的。他和邻院儿的木匠切磋，自己学做工具，打家具。他只用卯和胶不用钉，用圆规三角板画角。这个小凳，是用剩料做的，几次搬家都没舍得扔。吃饭用的折叠桌，也一直伴随。

    电话铃响，是晓友打来的，

    “今天老人节呀，爸，节日快乐！”

    “今又重阳啊。”

    “天好，出去走了吗？”

    “啊，走了，到海边小山，——你也不容易，多注意身体。以前你说得对，老来伴儿呀。你要注意身体，天气凉了。”

    晓友眼有些湿润，放下电话。他接水擦地，然后打开两面窗通风。

    .

    父亲要睡了，先到卫生间刷牙，他把余下的牙膏一点一点地挤净，慢慢刷，然后用余沫刷牙套。他照着镜子，镜中是黯然的脸，他用手拉一下脸又慢慢松开。

    夜，父亲一直躺着，向没拉窗帘的窗子看天空：月亮已移过去，有几颗星星闪耀。

    蛐蛐已进了屋，在近处叫；蝴蝶灯在地脚线上明亮。

    12

    早晨，父亲拿下晾衣杆上的袜子，坐沙发上，翻过袜子穿上，揪正了，抻均匀，袜口套上衬裤口。

    吃了饭，父亲把使用了多年的粗瓷碗和旧的木筷子放进塑料袋。筷子上刻着一条刀痕，是特意做的记号，为了不和别的筷子弄混。他患有胆结石胆囊炎，有时疼痛，曾怀疑患了肝炎，怕万一传给别人。其实他常做检查，肝功正常。结石是有，做B超能看得见，大概有高粱米粒大。

    老人把钥匙放在桌子上，提着小凳、布袋和塑料袋走出。带上门，又拉了拉。一袋菜，他送邻居，放到门口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放进去。碰到人，“出去走走？”老人神情淡定，“走了。”

    父亲拎着小板凳和布袋，走出胡同。在树荫外，有俩老头儿在下棋。他们一只手下棋，另外的一只手不闲着，一位手里上下倒动两个木棋子，一位不停码起吃掉的棋子。站在他们身后看棋的有好几位。父亲坐在小凳上休息，他在等老友，他们约好了的。

    痴呆的老苍，撅的撅的走过来，一个小孩追在他身后挂树枝。父亲去把树枝取下来。

    风吹过，树叶刷刷地响起来，人裹起领子。长着棕色毛的虫子在地上缓缓蠕动着，它往哪里去呢？风卷起它身上的毛，如未成熟的谷穗。

    树影缓缓移动，覆盖到人们头顶、身上，下棋的、看棋的一起挪了地方，挪到阳光下。老友还没有出现。

    .

    父亲走上小山。人工种植的菊花艳丽竞放，锦簇花团里还存有早晨获得的露水。父亲坐在小凳上，静静地观看山下。

    坐累了，父亲来到山下的树林。这里树荫环覆，草丛成绺倒伏。父亲走进树木稠密的地方解手，然后整理腰带和裤拉链。

    …………

    北方市场，晓友接到电话，

    “大哥呀！什么，爸走了！啥时候？怎么突然……”“你回来不？”“我……回去。”“详细情况回来说吧。”

    13

    火车上，晓友朝向车窗。窗外闪过田地、山丘、成片的树林，阳光、树林、田野都是黄的。

    天暗下来，晓友躺到卧铺上。在车轮车轨的碰击声中睡不着，他想起三年前：

    医院监护室里，小鹏让拿他的包，从包里拿出手机，钥匙，还有银行卡，一个小本，说：“我有老父亲……你知道，……母亲刚去世，他受不了……我……不要让他知道……他上了年纪，拜托你了……我家的事你都知道，……晓友……还有借你的钱不够还……”

    小鹏和晓友在大学时就非常要好，大学毕业他俩一起分到了一个城市。后来，晓友摊事坐了牢，媳妇离他而去。小鹏为晓友请律师，四处奔走，常去监狱探望。后来，晓友出狱，做起水果生意。

    在小鹏遭遇车祸前几天，小鹏的妻子因病刚刚去世……

    14

    晓友按照小本上的地址，找到了小鹏父亲家。

    屋里，一家人忙着制作准备祭品，看见晓友，大家都楞了。晓友自我介绍：“我是晓友，是小鹏的朋友……小鹏三年前出了车祸，已不在人世。三年来接打电话的是我。”

    众人呆站着。

    大哥说：“你的声音还真像，我们谁也没想到……只说小鹏这些年不回来。还没吃饭吧？一起出去吃。”

    .

    晚上，晓友躺在父亲的床上，打开床头灯，床头还整齐摆放着一摞参考消息和健康杂志。晓友打开电视，电视节目是在体育频道，那是老人临走看的台。体育节目给老人一些动感，一丝激情。晓友拿起枕头来垫后背，发现了好几个小瓶，细看，原来是自己给老人寄的安眠药。

    晓友来到厨房，开开灯，那里拾掇整齐，两块抹布搭在橱柜把手上。

    洗手间，晓友尿尿，看镜台前的牙缸，空的。

    15

    清早，大哥来了，拎着一袋豆浆，一袋油条，一袋茶叶蛋，说：“早饭简单吃点。”

    晓友拿来那几瓶药，大哥看了，不好意思，“原来只给他一点儿，有时候给忙忘了，老爷子没药，一宿睡不着。后来就多给他，谁知攒了这么多。”

    .

    殡仪馆，亲人围着制冷棺站着。晓友被引见给姑姑，姑姑